CUANDO SE COMPRENDE

[Cuento - Texto completo.]

Luigi Pirandello

Los pasajeros que llegaron a Fabriano desde Roma en el tren nocturno tuvieron que esperar
al amanecer para proseguir su viaje por la region de Le Marche en un tren viejo y lento.

Al amanecer, en un sucio vagon de segunda clase, donde estaban sentados cinco viajeros,
fue trasladada en brazos una sefiora tan abandonada a su duelo que no podia sostenerse en

pie.

La cruda palidez de la primera luz del dia, en la angustia opresora de aquel vagon sucio que
olia a humo, hizo que a los cinco viajeros, que habian pasado toda la noche insomnes, les
pareciera una pesadilla aquella mujer, que ya solo era una marafia de ropa, torpe y piadosa,
levantada con resoplidos y gemidos de la acera y luego subida por el estribo.

Los resoplidos y los gemidos que acompafiaban y combatian la fatiga eran del marido de
ella que al final aparecid, delgado y esmirriado, palido como un muerto, pero con los 0jos
vivos y agudos.

La afliccion por ver a su mujer en aquel estado no le impedia mostrarse ceremonioso,
incluso en la incomodidad; pero el esfuerzo, evidentemente, también lo habia irritado un
poco, quizas por temor de no haber dado prueba, ante aquellos cinco viajeros, de fuerza
suficiente para sustentar e introducir en el coche el pesado bulto que era su mujer.

Una vez se sent0, después de haber pedido disculpas y de haber dado las gracias a los
compafieros de viaje que se habian apartado para hacerle lugar a la sufridora sefiora, pudo
mostrarse ceremonioso y atento también con ella y le arregl6 la ropa y el cuello de la
mantilla que se le habia subido hasta la nariz.

—¢ Estas bien, querida?

Su mujer no le contesto, con ira se subié de nuevo la mantilla, més arriba, hasta ocultar el
rostro. Entonces él sonri afligido, luego suspiro:

—FEh... jeste mundo!

Y quiso explicarles a sus compafieros de viaje que habia que compadecer a su esposa,
porgue se encontraba en aquel estado por la imprevista e inminente partida de su Gnico hijo
a la guerra. Dijo que desde hacia veinte afios vivian solo para aquel hijo. Para no dejarlo
solo, el afio anterior, cuando él habia empezado los estudios universitarios, se habian
trasladado de Sulmona a Roma. Al estallar la guerra, el hijo, llamado a filas, se habia
inscrito en el curso acelerado para oficiales; después de tres meses, tras ser nombrado
subteniente de infanteria, asignado al duodécimo regimiento, brigada Casale, se habia
reunido con el depdsito de reserva territorial de Macerata, asegurandoles que se quedaria



alli al menos un mes y medio para la instruccion de los reclutas. Pero en cambio, después
de tan solo tres dias, lo enviaban al frente. El dia anterior habian recibido un telegrama
desde Roma que anunciaba esa partida a traicion. E iban a despedirse de él, a verlo partir.

La mujer se agito debajo de la mantilla, se encogio, se retorcid, incluso grufid varias veces
como una fiera, exasperada por la larga explicacion de su marido, quien sin entender que
aquellos sefiores no podian ofrecerle ninguna compasion especial por un caso que les
ocurria a tantos, tal vez a todos, provocaria en cambio irritacion y desdén en aquellos cinco
viajeros que no se mostraban afligidos y vencidos como ella en el duelo, con uno o dos
hijos en el frente. Pero tal vez su marido hablaba a proposito y daba aquellas informaciones
sobre el Unico hijo y la partida imprevista después de tan solo tres dias, etcétera, para que
los demas le repitieran con dura frialdad las mismas palabras que él le iba repitiendo desde
hacia algunos meses, es decir, desde que su hijo estaba en el ejército; y no tanto para
consolarla y consolarse a si mismo como para persuadirla a una resignacion que para ella
era imposible.

De hecho, aquellos recibieron friamente la explicacion. Uno dijo:

—iDé gracias a Dios, querido sefior, de que su hijo parta ahora! EI mio estd combatiendo
desde el primer dia de guerra. Y ha sido herido, ¢sabe?, ya dos veces. Por suerte, una vez en
el brazo, la otra en la pierna, nada grave. Un mes de licencia y de nuevo al frente.

Otro dijo:
—Yo tengo dos hijos en el frente. Y tres sobrinos.
—Eh, pero un hijo Gnico... —intentd matizar el marido.

—iNo es verdad, no lo diga! —lo interrumpi6 aquel, maleducado—. Un hijo Unico se vicia:
ino se ama mas! Cuando se tienen dos hijos y un pedazo de pan, se le da un poco a cada
uno, y esta bien; pero el amor paterno no funciona asi: un padre le da a cada hijo todo el
amor del que es capaz. Y si yo ahora sufro, no sufro mitad por uno y mitad por otro: sufro
por dos.

—Es verdad, si, esto es verdad —admitié el marido con una sonrisa timida, piadosa e
incomoda—. Pero mire... (estamos hablando ahora, y hagan todos los conjuros), pero
ponga por caso... no el suyo, por caridad, egregio sefior... el caso de un padre que tenga
dos hijos en el frente: si pierde (jque no ocurra nunca!) a uno, jal menos le queda el otro!

—VYa, si, y la obligacion de vivir para este otro —afirmé enseguida, frunciendo el cefio,
aquel—. Lo cual quiere decir que si a usted... no digamos a usted, a un padre que tenga
solo un hijo, le ocurre el caso de que este se muera, si ya no sabe qué hacer con su vida, una
vez muerto su hijo, puede quitarsela y adiés. Mientras yo, ¢lo entiende?, es necesario que
yo siga viviendo, para el otro hijo que me queda, jpues entonces el peor caso es siempre el
mio!

—iPero qué discursos! —intervino en este punto otro viajero, gordo y sanguineo, mirando
a su alrededor con sus grandes 0jos, claros, acuosos e inyectados en sangre.

Jadeaba y parecia que aquellos ojos tenian que saltar de las oOrbitas, por la violencia interior
de una vitalidad exuberante que el cuerpo maltrecho no conseguia contener. Se puso una



mano deforme ante la boca, como asaltado de pronto por el pensamiento de los dos dientes
que le faltaban, pero luego no pensé mas en ello y continud diciendo, con desdén:

—¢/Acaso tenemos hijos para nosotros mismos?

Los demas lo miraron consternados. El primero, el que tenia al hijo en el frente desde el
primer dia de guerra, suspiro:

—Eh, para la patria, ya...

—Eh —repitio el viajero gordo—, querido sefior, si usted dice eso, para la patria, jpuede
parecer una broma! Hijo mio, te he parido para la patria y no para mi... jHistorias!
¢Cuando? ;Usted piensa en la patria cuando nace su hijo? jEs para reirse! Los hijos llegan,
no porque usted los quiera, sino porque tienen que llegar y se aduefian de la vida; no solo
de la de ellos sino también de la nuestra. Esa es la verdad. Y nosotros existimos para ellos,
no al revés. Y cuando tienen veinte afios... piense en ello, son iguales a como éramos usted
y yo cuando teniamos veinte afios. Estaba nuestro padre; estaba nuestra madre; pero
también muchas otras cosas: los vicios, la novia, las corbatas nuevas, las ilusiones, los
cigarros y también la patria, ya, a los veinte afios, cuando no teniamos hijos, la patria que, si
nos hubiera llamado, digame, ¢no hubiera estado para nosotros por encima de nuestro padre
y de nuestra madre? Ahora, querido, tenemos cincuenta, sesenta afios y también esta la
patria, si, pero en nuestro interior, sin duda, es mas fuerte el amor por nuestros hijos.
¢Quién entre nosotros, si pudiera, no iria, no quisiera ir a combatir en lugar de su propio
hijo? jTodos! ¢Y ahora no queremos considerar el sentimiento de nuestros hijos
veinteafieros, de nuestros hijos que, por fuerza, llegado el momento, tienen que sentir hacia
la patria un afecto mayor que el que sienten hacia nosotros? Hablo, se entiende, de los
buenos hijos y digo por fuerza porque ante la patria, por ellos, nosotros también nos
volvemos hijos, viejos hijos que no pueden acudir a la cita y tienen que quedarse en casa. Si
la patria existe, si es una necesidad natural, como el pan que todos tenemos que comer si no
queremos morirnos de hambre, es necesario que alguien vaya a defenderla cuando llega el
momento. Y van ellos, a los veinte afios, van porgue tienen que ir, y no quieren lagrimas.
No las quieren porque si mueren, mueren animados y contentos (jhablo siempre, se
entiende, de los buenos hijos!). Ahora bien, cuando uno muere contento, sin haber visto las
fealdades, los problemas, las miserias de esta vida que avanza, las amarguras de las
desilusiones, ;qué mas podriamos pedir? No hay que llorar, sino reir... o como lloro yo, si,
sefiores, contento, porque mi hijo me ha dicho que su vida —Ila suya, ¢entienden?, la que
nosotros tenemos que ver en ellos y no la nuestra—, que su vida la ha vivido de la mejor
forma posible, y que ha muerto contento, y que no me vista de negro, como de hecho
ustedes pueden ver.

Al decir esto, movio la chaqueta clara para ensefarla; sus labios lividos sobre los dientes
que le faltaban, temblaban; sus ojos, casi licuados, goteaban, y termin6 con dos risas que
también podian ser sollozos:

—FEso es... esoes...

Hacia tres meses que aquella madre, escondida debajo de la mantilla, buscaba en todo lo
que su marido y los demas le decian para consolarla e inducirla a resignarse, una palabra,
una sola palabra que, en la sordera de su profundo dolor, le despertara un eco, le hiciera



entender la posibilidad de la resignacion para una madre que envia a su hijo, no ya hacia la
muerte, sino solo hacia un probable riesgo de muerte. Pero nunca habia encontrado una
palabra, entre las numerosas que le habian sido dirigidas. Por eso habia considerado que los
demas hablaban, podian hablarle asi, de resignacién y de consuelo, solo porgue no sentian
lo que sentia ella.

Ahora las palabras de este viajero la aturdieron, la asombraron. De pronto comprendié que
no eran los demas los que no sentian lo que sentia ella: al contrario, ella no conseguia sentir
algo que todos los demaés sentian y que les permitia resignarse a la partida e incluso a la
muerte del propio hijo.

Levantd la cabeza, se incorpord en el rincon del vagon para escuchar las respuestas de
aquel viajero a las preguntas de los comparieros sobre cudndo y como su hijo habia muerto
y se asombrd, porque le parecié que habia caido en un mundo que no conocia, donde se
asomaba por primera vez, sintiendo que todos los demés no solo entendian, sino que, es
mas, admiraban a aquel viejo y lo felicitaban porque podia hablar asi de la muerte de su
hijo.

Pero, de pronto, vio que en el rostro de aquellos cinco viajeros se dibujaba el mismo
asombro que tenia que ser el suyo, cuando, sin querer, como si de verdad no hubiera oido ni
entendido nada, le preguntd a aquel viejo:

—Entonces... ;su hijo ha muerto?

El viejo se volvid a mirarla con sus ojos torvos, desmesuradamente abiertos. La miro, la
mird y de pronto, a su vez —como si solamente ahora, ante aquella pregunta incongruente,
ante aquel asombro fuera de lugar, comprendiera, en aquel momento, que su hijo habia
muerto de verdad— se retorcid, se estremecio, sacO de pronto el pafiuelo del bolsillo vy,
entre el estupor y la conmocion de todos, estall6 en agudos, desgarradores e irrefrenables
sollozos.

“FIN*



